茅盾文学奖 | 刘亮程:最想说的是感谢
潮新闻讯 62岁的文坛老将刘亮程,但凡能读书的人,几乎没有人不认识他。
从《一个人的村庄》到《寒风吹彻》,大家在语文课本上读过他的作品。这次茅盾文学奖,让人们看到,从很多年前的《一个人的村庄》到如今的《本巴》,乃至今年初出版的《我的孤独在人群中》,作家刘亮程一直在文坛耕耘,就如一批骏马一直在西北驰骋,记录下发生在西北中国的历史和现代。
(资料图)
《本巴》的出版方译林出版社说,刘亮程在获得茅奖后非常淡定。
获奖消息后传来后,刘亮程在一直响的电话铃声中,并没接受太多采访。他只是说:“因为我现在没什么感受,除了感谢。感谢茅盾文学奖,感谢60多年的新疆生活,感谢这样一个多民族、多文化地区,给了我创作的灵感和丰富的滋养。感谢蒙古族英雄史诗《江格尔》,给了我《本巴》的原型,给了这部小说智慧和力量。谢谢。”
“这是我写作中最天真的一次”
十多年前,刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行,这是英雄江格尔的故乡。
该地位于准噶尔盆地西北边缘,“羊道遍布每一片山谷草原,那是羊走了几千几万年的路,深嵌在大地”,他深受震撼,跑遍草原和山区,认识了许多牧民。
自那时起,刘亮程开始读《江格尔》,他念念不忘这片草原,“在那些古代的夜晚,在茫茫大草原上,一群人围坐,听着这些说唱,一直听到月落星稀,东方发白,都毫无倦意”。他感动于史诗的天真带给部落的希望与力量,感慨于人类的童年时代对时间的绚丽想象,自此他萌发出一个念头,“写一部天真的小说”,十余年来,这个念头由初生渐至扩大,最终成为长篇小说《本巴》。
它以《江格尔》为背景展开,另辟蹊径再创现实,以追溯逝去的人类童年。写作这部作品,刘亮程仿佛回到童年。他称“《本巴》是我写得最愉快的一部小说,也是我写给自己的童年史诗,是我写作历史中最天真的一次”。
故事的主人公是几个孩子,故事的主人公是我们所有人。搬家家,捉迷藏,做梦梦,孩子们把残酷的战争生活,做成好玩的游戏。在游戏的进程中,奔往二十五岁的聚会,从四面八方的时间里,一一归来。
本巴世界,就是现实世界无限伸长的影子,是我们寄存在高远处的另一种生活。
酷爱纳博科夫的作家走走看后备受触动:“我只能说,刘亮程的开年第一本新书《本巴》,就是我看后想推荐给所有文学青年读的。对于成年人来说,这本书也可以作为童书来看;即便放在世界文学序列当中,都是毫不逊色的一本。”还有读者则称,《本巴》有着《巨人传》式的狂欢,《堂吉诃德》般的天真,以及卡尔维诺式的轻盈。
时间是刘亮程写作的永恒母题
《本巴》中,刘亮程站在史诗尽头重启时间,在古人想象力停住的地方重整山河,成就了这部充满想象、语出天真的小说,塑造出一个没有衰老没有死亡、人人活在二十五岁的本巴国度,熠熠生辉。
这样的处理有何深意?刘亮程讲道,“我想在《本巴》中把时间作为一个本质,而非手段去写,写出时间的面貌。”许多作家常常倾注精力讲一个好故事,刘亮程却反其道而行之,他虽有故事,但更在意故事中包裹的内核。
在《本巴》中,这个内核便是时间。
刘亮程认为,其实前辈们就在想象时间,他们处在那个年代,四周都是强大的莽古斯(敌人),人害怕衰老,一旦衰老就会被人欺负、被别人征服,所以他们天真地想象出了一个“人人活在二十五岁”的本巴国度,不衰老也不死亡,都是年轻人,身强力壮可以抵御所有外敌。“时间不往前走,他们就有足够时间吃喝玩乐打仗,一仗打败了下一仗还能再打。”
《本巴》接着这样一个时间观念往前思索:时间对我们来说到底是什么?我们对时间的想象能达到一个什么样的境地?作家毕飞宇感慨:“这样的作品,我们都写不出,我们是一类,他(刘亮程)一个人是一类。”
不唯《本巴》,其实刘亮程大部分作品的母题就是时间,他超越故事表层,以飞离地面的姿态书写时间的本质。他曾说:“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸。村庄就是这张时间之脸的表情。它缓慢而悠长,是我认识的时间的模样。”
无论是早年在乌鲁木齐打工时写就的《一个人的村庄》,还是后来的小说《虚土》《凿空》《捎话》,都与时间息息相关,《本巴》更可谓一部在时间中任意穿梭的奇幻小说。
陶渊明的悠然与宫崎骏的时空
其实,刘亮程最初是以业余文学青年的身份走上写作之路的。
中专毕业后他做过农机管理员,二十岁的时候写过诗,三十多岁在乌鲁木齐写出散文《一个人的村庄》,五十岁后又从城市回到乡村,建了书院,自封院长。他种地、栽花、养狗、喂鸡,也依然在写作。
社交平台上的他自称“刘亮程村庄”,而在城市的学校、书店和领奖台,他则被称为“作家刘亮程”。可以说,刘亮程是真正的田园作家,更是物欲喧嚣下的精神守护者。
2014年,他以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟,倾力打造木垒书院,切身践行且耕且读的生活方式,堪称“当代陶渊明”,在理想与现实间诗意栖居。
在他眼中,万物皆有灵,他会对一朵花微笑,看风把影子吹斜,丈量一场风有多远,以宫崎骏般的时空疗愈现代人的身心。同为新疆作家的李娟曾说,“刘亮程站在村庄中心,目不斜视,缓缓写尽一切温暖的踏实的事物:人畜共处的村庄,柔软欢欣的生活细节,古老庄严的秩序,公平而优美的命运。”这是对刘亮程作品的动人注脚。
“刘亮程作品”
潮新闻讯 62岁的文坛老将刘亮程,但凡能读书的人,几乎没有人不认识他。
从《一个人的村庄》到《寒风吹彻》,大家在语文课本上读过他的作品。这次茅盾文学奖,让人们看到,从很多年前的《一个人的村庄》到如今的《本巴》,乃至今年初出版的《我的孤独在人群中》,作家刘亮程一直在文坛耕耘,就如一批骏马一直在西北驰骋,记录下发生在西北中国的历史和现代。
《本巴》的出版方译林出版社说,刘亮程在获得茅奖后非常淡定。
获奖消息后传来后,刘亮程在一直响的电话铃声中,并没接受太多采访。他只是说:“因为我现在没什么感受,除了感谢。感谢茅盾文学奖,感谢60多年的新疆生活,感谢这样一个多民族、多文化地区,给了我创作的灵感和丰富的滋养。感谢蒙古族英雄史诗《江格尔》,给了我《本巴》的原型,给了这部小说智慧和力量。谢谢。”
“这是我写作中最天真的一次”
十多年前,刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行,这是英雄江格尔的故乡。
该地位于准噶尔盆地西北边缘,“羊道遍布每一片山谷草原,那是羊走了几千几万年的路,深嵌在大地”,他深受震撼,跑遍草原和山区,认识了许多牧民。
自那时起,刘亮程开始读《江格尔》,他念念不忘这片草原,“在那些古代的夜晚,在茫茫大草原上,一群人围坐,听着这些说唱,一直听到月落星稀,东方发白,都毫无倦意”。他感动于史诗的天真带给部落的希望与力量,感慨于人类的童年时代对时间的绚丽想象,自此他萌发出一个念头,“写一部天真的小说”,十余年来,这个念头由初生渐至扩大,最终成为长篇小说《本巴》。
它以《江格尔》为背景展开,另辟蹊径再创现实,以追溯逝去的人类童年。写作这部作品,刘亮程仿佛回到童年。他称“《本巴》是我写得最愉快的一部小说,也是我写给自己的童年史诗,是我写作历史中最天真的一次”。
故事的主人公是几个孩子,故事的主人公是我们所有人。搬家家,捉迷藏,做梦梦,孩子们把残酷的战争生活,做成好玩的游戏。在游戏的进程中,奔往二十五岁的聚会,从四面八方的时间里,一一归来。
本巴世界,就是现实世界无限伸长的影子,是我们寄存在高远处的另一种生活。
酷爱纳博科夫的作家走走看后备受触动:“我只能说,刘亮程的开年第一本新书《本巴》,就是我看后想推荐给所有文学青年读的。对于成年人来说,这本书也可以作为童书来看;即便放在世界文学序列当中,都是毫不逊色的一本。”还有读者则称,《本巴》有着《巨人传》式的狂欢,《堂吉诃德》般的天真,以及卡尔维诺式的轻盈。
时间是刘亮程写作的永恒母题
《本巴》中,刘亮程站在史诗尽头重启时间,在古人想象力停住的地方重整山河,成就了这部充满想象、语出天真的小说,塑造出一个没有衰老没有死亡、人人活在二十五岁的本巴国度,熠熠生辉。
这样的处理有何深意?刘亮程讲道,“我想在《本巴》中把时间作为一个本质,而非手段去写,写出时间的面貌。”许多作家常常倾注精力讲一个好故事,刘亮程却反其道而行之,他虽有故事,但更在意故事中包裹的内核。
在《本巴》中,这个内核便是时间。
刘亮程认为,其实前辈们就在想象时间,他们处在那个年代,四周都是强大的莽古斯(敌人),人害怕衰老,一旦衰老就会被人欺负、被别人征服,所以他们天真地想象出了一个“人人活在二十五岁”的本巴国度,不衰老也不死亡,都是年轻人,身强力壮可以抵御所有外敌。“时间不往前走,他们就有足够时间吃喝玩乐打仗,一仗打败了下一仗还能再打。”
《本巴》接着这样一个时间观念往前思索:时间对我们来说到底是什么?我们对时间的想象能达到一个什么样的境地?作家毕飞宇感慨:“这样的作品,我们都写不出,我们是一类,他(刘亮程)一个人是一类。”
不唯《本巴》,其实刘亮程大部分作品的母题就是时间,他超越故事表层,以飞离地面的姿态书写时间的本质。他曾说:“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸。村庄就是这张时间之脸的表情。它缓慢而悠长,是我认识的时间的模样。”
无论是早年在乌鲁木齐打工时写就的《一个人的村庄》,还是后来的小说《虚土》《凿空》《捎话》,都与时间息息相关,《本巴》更可谓一部在时间中任意穿梭的奇幻小说。
陶渊明的悠然与宫崎骏的时空
其实,刘亮程最初是以业余文学青年的身份走上写作之路的。
中专毕业后他做过农机管理员,二十岁的时候写过诗,三十多岁在乌鲁木齐写出散文《一个人的村庄》,五十岁后又从城市回到乡村,建了书院,自封院长。他种地、栽花、养狗、喂鸡,也依然在写作。
社交平台上的他自称“刘亮程村庄”,而在城市的学校、书店和领奖台,他则被称为“作家刘亮程”。可以说,刘亮程是真正的田园作家,更是物欲喧嚣下的精神守护者。
2014年,他以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟,倾力打造木垒书院,切身践行且耕且读的生活方式,堪称“当代陶渊明”,在理想与现实间诗意栖居。
在他眼中,万物皆有灵,他会对一朵花微笑,看风把影子吹斜,丈量一场风有多远,以宫崎骏般的时空疗愈现代人的身心。同为新疆作家的李娟曾说,“刘亮程站在村庄中心,目不斜视,缓缓写尽一切温暖的踏实的事物:人畜共处的村庄,柔软欢欣的生活细节,古老庄严的秩序,公平而优美的命运。”这是对刘亮程作品的动人注脚。
“刘亮程作品”